Ben ik het die zo kreunt?

Vsevolod Garsjin schreef zijn mooie verhalen met verrassende objectiviteit

Hij was ‘te goed voor deze
wereld’, en toch schreef
Garsjin schitterende
ocorlogsverhalen.

MARCO KAMPHUIS

& Vsevolod Garsjin: De berenen
andere verhalen. Vertaald door
Hans Boland. Athenaeum — Polak &
Van Gennep, 182 blz. € 18,85

sevolod Garsjin (1855-1888)

was student mijnbouw toen

in 1877 de tiende Rus-

sisch-Turkse corlog uitbrak.
Hoewel bepaaid geen krijgszuchtig
type. meldde hij zich als vrijwilliger.
Zoals hij aan zijn moeder schreef: ‘Tk
kan me onmogelijk achter de school-
muren verstoppen nu mijn leefrijd-
genoten hun hoefd en borst moeten
blootstellen aan vijandelijk geweer-
vuur,”

Nadat hij als infanterist cen kogel
in zijn bovenbeen had gekregen,
schreef hij in het ziekenhuis het korte
verhaal ‘Vier dagen’, waarmee hij in
een tiidschrift deburteerde. Hij werd
er meteen om bejubeld. Het gaatover
een soldaat die bij gevechtshandelin-
gen aan zijn been gewond is geraakt
en hulpeloos op het slagveld achrer-
blijfr.

*s Nachts ziet hij de sterren aan de
Bulgaarse hemel flonkeren, overdag
schroeit de zom zijn gezicht. ‘Er
dringt een vreemd geluid tot me
door. Net of er iemand kreunt. Ja. dat
moet het zijn. gekreun. Zou er hier
ergens nog iemand liggen, iemand
die ner als ik is achtergelaten, met ka-
pot geschoten benen of met een ko-
gel in zijn buik? Nee, her gekreun
komt van viakbij. Maar ik zie nie-
mand. Mijn god, ik ben het zelf! Een
stil, klaaglijk gekreun. Heb ik dan
zo'n ontzettende pijn? Dar moet
wel.

‘Wanneer hij ontdeke dat op vijf me-
rer afstand de Turkligrdie hij zelf aan
hetbegin van deslag met een bajonet-
steek heeft gedood, sleepr hij zich
mer zijn laatste krachten naar hem
toe om zijn veldfles te bemachtigen.
‘Eindelijk ben ik er. Daar is de fles —
met water, heel veel zelfs. Hij zit nog
minstens halfvol. Voorlopig is er ge-
noeg. Genoeg tot ik doodga.” De prijs
die hij voor het lessen van zijn dorst
beraait is dat hij van nabij moet toe-

zien en ruiken hoe hetlijk rorontbin-
ding overgaat. “Dit heb ik nooit ge-
wild. Ik wenste niemand kwaad toen
ik ging vechten. Het idee dat ik men-
sen zou moeten doden drong op de
een of andere manier niet tot me
door.”

Nachtmerrie

De scldaat wordr afwisselend ge-
kweld door gewerenswroeging, de
angst in handen van de Turken te val-
len, de pijn aan zijn been, hitre, hon-
ger en dorst; en dan ook nog doot her-
inneringen aan zijn voorbije geluk
{*Wat is het leven toch iets heerlijks”)
en gedachten aan zijn geliefden:
‘God. laat ze de waarheid nooit te we-
ten komen. Laat ze alsjeblieft denken
dat itk op slag gesncuveld ben. Het zal
cen nachtmerrie voor ze zijn wanneer
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ze mochren horen-dat ik twee, drie,
vier dagen heb liggen lijden.” Het is
een schitterend verhaal.

De veldtocht tegen de Turken in-
spireerde Garsjin. De stofwolken die
van de gloeiend hete steppe opstui-
ven snijden je de adem af wanneer je
‘Uit de herinneringen van soldaat
Ivanov’ leest. In dit wat langere ver-
haal figureert een officier die gehaar
wordt omdart hij de soldaten slaat —
maar in de strijd biijkt hij een held.en
daarna huilt hij om de mannen die hij
verloren heeft. Ook magistraal is "Het
sein’, over een revolutionair die ¢en
aanslag op een passagierstrein be-
raamt, maar deze op her laatste mo-
ment zelf verijdelt. ‘“Breng me naar de
politie, ik hieb de rails vernield.’

Wat maakr deze verhalen zo goed?
In de eerste plaats Garsjins vermogen

beknopt en raak te formuleren. Ener-
zijds is zijn proza rijk aan betekenis,
anderzijds vergt het geen bijzondere
inspanning van de lezer — een aan-
trekkelijke combinatie. Maar dit vak-
manschap is niet het belangrijkste.
Wat vooral opvalt is de geesteshou-
ding van de aureur, zijn neutraliteit,
zijn gave zich van een oordeel te ont-
houden en de inherente dubbelzin-
nigheid van de wereld te tonen.

Dwangbuis

Niet alleen zijn personages vallen
buiten de kaders van goed en kwaad,
dit geldt ook voor de gebeurtenissen.
In ‘De rode bloem’ wordt een krank-
zinnige in een dwangbuis gestopt en
aan zijn bed vastgebonden. Je zou de
manier waarop de bewakers hem be-
handelen wreed kunnen noecmen,
maar die doen het duidelijk ook niet
veor hun plezier. En her lot dat de
krankzinnige heeft getroffen is zon-
der meer verschrikkelijk. maar hij
sterft wel in de waan dat hij al het
kwaad in de wereld met wortel en tak
heeft uitgerukr: ‘Ondanks zijn holle
wangen, zijn dunne lippen en zijn in~
gevallen oogkassen zag hij er trots en
gelukkig uit.

Met ‘De rode bloem” komen we bij de
grote tragiek in Garsjins leven. niet
de Russisch-Turkse oorlog, maar zijn

bipolaire stoornis. Al op zijn zeven-
riende werd hij zelf in zo'n dwang-
buis gehesen, en hij was pas drieén-
dertig toen hij mer een sprong een
einde aan zijn leven maakre. Op zijn
tijdgenoten maakre hij de indruk
buirengewoon zachtaardig te zijn ~
‘nietvan deze wereld’. De schilder Ilja.
Repin maakte een ontroerend portret
van hem.

Hans Boiand, die de verhalen in De
beren selecteerde en in expressief Ne-
derlands vertaalde, merke op dar het
schrijven voor Garsjin cen moeizaam
proces was. Heel verklaarbaar. als je
bedenkr dat hij in zijn literaire werk
exact het tegendeel deed van waartoe
zijn manisch-depressieve aanleg hem
had voorbestemd, namelijk de wereld
mert een zeldzaam objectieve blik be-
Kijken.

Wij allen zijn toch een Lulletje Rozenwater

isaac Rosa: Het
land van de
angst. Vert. Pe-
ter Gelauff. We-
reldbibliotheek,
268 blz. €19,80

e Madrileense huisvader Car-
D los leidt in alle opzichien een
gemiddeld leven. Maar wan-
neer hij ontdeke dat zijn zoontje door
cen klasgenoot wordt gechanteerd,
gaatvoor hem de hel open. Hij wileen
eind maken aan het gepest, maar
werkr zichzelf steeds verder in de nes-
ten en wordt tenslorte zelf stachroffer
van chantage. De vredige midden-
klassewercld waarin hij lesft, veran-
dert razendsnel in een land van
angst.
De Spaanse schrijver Isaac Rosa
weet in zijn vijfde roman Het land van
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de angst de beklemming van Carlos zo
goed op te roepen, dat een enigszins
sanguinisch aangelegde lezer er ge-
makkelijk van over zijn toeren raake.
‘Geef die jongen toch een lel’, denk je
onwillekeurig wanneer de geplaagde
huisvader weer eens cen hak worde
gezet. En terwijl de adrenaline begint
op te spelen denk je zeker te weten:
dat zal mij nict overkomen.

Is dat ook zo? Naruurlijk zet Rosa
zijn hoofdpersoon neer als een uirge-
sproken Lulletje Rozenwater. Maar
zijn wij zelf zo verschillend? In wat de
Duirse socioloog Ulrich Beck de ‘risi-
cosamenleving’ heeft gencemd is alle
gevaar zo effectief bezworen, dat we
niet meer beseffen hoe dicht het on-
der de opperviakee ligt. Laar staan dat
we er adequaat op kunnen reageren
wanneer het zich plotseling vertoont.

Carlos wordt uiteindelijk uit zijn
nachtmerrie verlost door cen zwager
die als politieman niet terugschrike
voor een portie intimiderend geweld.
Of hij daar veel mee opschiet blijkt

aan het eind van het boek nogal twij-
felachtig. Cok zijn zwager heeft zo
zijn verlangens waaraan de nu mede-
plichtig geworden Carlos maar heeft
te voldeen. Een paradijs waarvan de
rust verstoord is wordr nooit meer
idyllisch.

Isaac Rosa heeft met Het land van de
angsz, waarmee hij internationaal
doorbrak, het mechanisme van de
angst op een weergaloze wijze bloot-
gelegd én voelbaar gemaakt. Want
het zijn niet alleen Carlos’ onaange-
name verwikkelingen met het klasge-
nootje van zijn zoon die zijn leven tot
een hel maken. Het zijn in de eerste
plaats de angsten die bij voorbaat al

in hem leven en die door de samenle-
ving krachtig worden aangewakkerd.
Overheden waarschuwen hun bur-
gers keer op keer voor alle denkbare
gevaren. Rond hun vrees is een hele
industrie van ‘veiligheid” opge-
bouwd.

Zo wordt ter wille van het zeker-
heidsgevoel van de burger die zeker-
heid juist tot op de grond toc afgebro-
ken. Het gevolg is dat etk levensdetail
vol gevaren lijkt te zitten en iedereen
wordr opgezadeld met machteloze
angst. Carlos is de belichaming van
die zelfaangeprate weerloosheid, die
geen vlieg kwaad zou kunnen doen
en dat zelf uitlegr als een vorm van
beschaving. Ironisch genoeg krijgr
daardoor de hufrerigheid juist vrij
spel. Want zou het ooit met Carlos zo
ver gekomen zijn, wanncer hij zijn
kwelgeest bij de eerste gelegenheid
dreigend genoeg zou hebben toege-
voegd: ‘Hé joh, donder op!"?
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Hugo Bousset: Vurige tongen.

Essays over romans na 11 september.
Meutenhoff, 255 biz. €21, 95
Onderzoek van de Brusselse hoogle-
raar moderne Nederlandse literatuur
naar gevolgen van 9/11 voor de Ne-
derlandse en buirenlandse literatuur.
Leidden de aanslagen tot het einde
van het vrolijke postmodernisme? is
een van de vragen die hij behandelt.

Alex Butterworth: De wereid die er
nooit kwam. Een geschiedenis van
het anarchisme {The World That Ne-
ver Was). Vert. ineke Mertens, Athena-
eum-Polak & Van Gennep, 604 blz.
€39,95

Anarchisten, revolutionairen, poti-

" tiespionnen, bommenleggers en ver-

raders. Aan de hand van een groot
aantal personages en verhalen schetst
Burtterworth de opkomstvan hetan-
archisme aan het einde van de 19de
eeuw.

Lotty Eidering: Cuftuur en opvoeding.
Lemniscaat, 368 biz. €3750

Volledig herziene uitgave van Culruur
en opvoeding uit 2001. Aangevuld met
nieuw onderzoek van Lotty Eldering
naar de positie van etnische minder-
heden in de Nederlandse samenle-
ving. Onder meer de tweede genera-
tie allochronen in Nederland en de
rol van de islam krijgen aandacht.

Umberto Galimberti: Mythen van on-
2ze tijd. De mens in het tijdperk van
vooruitgang en techniek {{ miti def no-
stro tempoy. Jeanne Crijns en Wilfried
Dabekaussen, Ambo, 472 biz, €39,95
Analyse van de Venetiaanse filosoof
Umberto Galimberti van de moderne
tijd, waarin de dominantic van ar-
beid en machr leidt tet een verar-
ming van het sociale leven.

Heila Haasse: Inkijk. Reflecties van
een lezer. Querido, 384 biz. £€24.95
Tweede deel van de verzamelde be-
schouwingen van Hella Haasse over
het werk van Nederiandse en buiicir-
landse schrijvers. Gekozen en van een
nawoord voorzien door Margot Dijk-
graafen Patricia de Groot.

Hans den Hartog Jager: Verf. Heden-
daagse Nederiandse schilders over
hun werk. Athenaeum-Polak & Van
Gennep, 248 blz. €24,95

Nieuwe uitgave van Verfuit 2004, met
de 14 oorspronkelijke interviews
plus vier nieuwe: Rob Scholte, Philip
Akkerman, Inavan Zylen Tjebbe
Beekman.

Peter van Lier / Machteld van Buren:
Wisseling van de wacht. CBK Zeeland.
£8,-

In dit nieuwe deel in de Slibreeks
worden collages van beeldend kun-
stenaar Machteld van Buren afgewis-
seld met poézie van dichter Peter van
Lier. Beide kunstenaars licten zich in-
spireren door de stad Vlissingen.

Orhan Pamuk: De naieve en de senti-
mentele romanschrijver. {The Naive
and the Sentimental Novelist). Vert.
Hanneke van der Heijden/ Margreet
Dorleijn, Arbeiderspers, 208 biz.
€21,85

Lezingen van Nobelprijswinnaar
Orhan Pamuk over de kunst van het
romanschrijven. Aan de hand van
zijn lievelingsboeken van onder an-
deren Tolstoj, Dostojevksi, Stendhal
en Flaubert onderzoekt hij de wijs-
heid die deze romans bieden.

Luc Verhuycek: Venezia. Een anekdoti-
sche reisgids. Athenaeurm - Polak &
Van Gennep, 448 biz. €22,50

De mooiste en bijzonderste verhalen
over Venetié, bijeengebracht door
Luc Verhuyck die eerder anekdoti-
sche reisgidsen schreef over Rome en
Florence.

Coralie Tilot: Céte d’Azur. Le réve. De
Bezige Bij/Lido. ca. 250 biz. €69,90.
Eén of twee paginagrote foto’s van
met name ‘the rich and famous® die in
de vorige eeuw de Cote bezochten
dens of buiten het Filmfesti»—"



